車子以弧形的角度畫過後山，一排楓樹迎面而來。 這是星期一的早晨，我習慣性地從後山進入校園。空氣凝結得甚麼都不是，昨晚啃噬的近代史學還沒有發酵，我卻又要站上講台口沫橫飛。你問我是不是厭倦了一成不變的教書生涯？當季節迭替成為一種自然，塑我成春夏秋冬裡不變的超穩定結構。
每年秋天迎來一批學生，簇新新的新鮮人，未經歷狂飆期的少年，把上大學當成人生唯一的理想。於是，他們很快發現，上了大學以後，並沒有新的指標，於是渾渾噩噩地過著日子，甚至過得忘了春夏秋冬。因著教育制度的緣故，他們把大學生活當做青春的狂飆期，有點像成長失序的少年。
路在車輪下展開，這所依山傍水的大學，我並不是太喜歡，在我年輕的時候，因為出了太多的政商名人而使我趑趄，縱使在這裡待了十幾年，當初的印象已有些模糊，但我真的說不上喜歡或不喜歡這裡，只是習慣了生活的步調，每個禮拜上十二堂課，在研究室待二十小時，固定上山打三次網球。偶爾也會不經心地想起，是不是自己也成了三十五歲就已經死亡，七十歲才進棺材的那種人？你曾不只一次地述說這個觀念，而我似乎逐漸走上這條路，一種不敢邁開腳步，又沒有勇氣回頭的無可奈何，把日子過得蒼白起來。歷史沒有如果，人生也不能重新選擇，我常常為自己的現在自我解嘲。中年的心情該是怎麼樣，一曲布拉姆斯的悲涼，還是貝多芬永遠奮鬥的意志，在生活的層層折磨之下，歲入中年的創作者或學術工作者，佇足沉思時不免有驀然回首一晌心驚之感。
你說我的生活節奏太固定，有如四四拍子的慢板，一路平穩行去，連休止符亦是精心安排。沒有波濤與驚奇，竟連如歌的行板也未曾出現。也許你說得對，我太專注於思維上的事，生活乃單純得有些枯索起來。每天讀書四小時，聽音樂三小時，每週打三次網球，寫三千字講義或論文，有如在設定好的跑道上慢跑。本來這是我企求的生活節奏，至少到目前為止還沒有甚麼改變，也似乎沒有改變的可能。難道人生就這樣了嗎？你問得我有些心慌起來，彷彿年少時疾疾趕路的心情又到眼前來。你知道我向來不是這樣的，我喜歡生活裡的各種花樣：上山下海，悠遊山水之間，我曾是行走於山顛水湄的自然之子；弄笛奏簫，出入笙歌樂舞，我曾是大音稀聲的愛樂少年。曾幾何時，固定的生活步調取代了繁花似錦，歲入中年，豈難道就這樣一路行去？沒有波瀾壯闊，也沒有崖岸危谷，只是一逕兒地逡遊於平靜的草原。我想，你是不喜歡這樣的我罷！如果你聽得到我內心的聲音，你就知道我也在試圖咬破這生活之繭。
記得從前我最愛在黃昏的時候漫步長堤，隔著淺淺的景美溪，看著河對岸的燈火一盞一盞亮起，有如遠處星光化為近處的燈火。而公園裡溜冰的孩童，閒步的老人，交織為堤岸美麗的風景。此岸的我多麼希望自己在這裡度過春夏秋冬，讓溪水潺潺伴我歲月悠遠。而今長堤依舊，我卻已許久不曾行走其上，是心境的轉換，還是生活真的太忙，連自己都瞧不真確了。
依山而築的校園，一排台灣青楓扶路而植，冬末春初時節，楓紅方過，新芽抽長，頗有幾分春回大地的況味，我的心情也跟著飛揚起來。許久沒有這樣的感覺了，整個冬季的霪雨霏霏，鉛灰的雲影隨著山勢漫衍淒風苦雨，宛若中年漢子的心事重重。而今春回，草木欣欣向榮，我似乎也該收拾心緒，重新邁開生命的腳步。
記得初返校園站上講台時，懷抱著遠大的理想，研究、備課，一路匆忙。幾年下來，當一切就緒後，終於佩服起自己的老師們，幾十年的講台生涯，一成不變的生活，竟是甘之如飴。而我總在編完講義後，覺得課似乎已經上完了。站上講台念著寫好的講義，連自己都覺得枯索無味，有類水墨畫的黑白線條，一脈悠然。沒有色彩，也沒有高潮起伏。你笑我太過認真，以致失去平日的詼諧風趣。也許真是那樣的罷！我喜歡一板一眼地交代授課內容，深怕遺漏了些甚麼，眼睛盯在講義上的時間比看學生多，我想他們大概也覺無趣得緊。
自己站上講台之後，我才真正佩服起那些不須準備就能口若懸河侃侃而談的老師。至於手拿兩支粉筆，連大綱都不須帶的老師，就更令我自嘆弗如了。每當我站在講台上念著由電腦列印出來的講義，彷如絮絮叨叨地自言自語，備課時的旁徵博引，端上講台已是卑之無甚高論。低沉的語調，平緩的節奏，學生頻頻點頭夢見周公，有時看得自己亦不禁啞然失笑。教書其實像演戲，有了好的腳本，戲不一定成功，還要看演員臨場演出。可惜大學教員不像補習班老師那樣有統一講義，只須賣力演出，不必擔心腳本問題。大學教員是編劇、導演、演員一手包，就算劇本精彩萬分，無法唱作俱佳亦徒喚奈何。好像很少有哪個劇作家又是好演員的，更遑論次級的劇作家了。每當我想到這裡，就不禁為自己的選擇重打分數，到底該做一個劇作家還是演員﹖就像在南港中央研究院工作的友人們，少了授課的壓力，一心研究，幾年以後，在學術研究成果上自不可同日而語。然而這亦不能是藉口，如果不能把書教好，連搪塞的理由都沒有了。我總是這樣在研究與教學間徘徊，像那不是鳥也不是老鼠的蝙蝠，鳥兒們說牠是哺乳類，老鼠又說牠在天上飛，蝙蝠的心情也有幾分無所適從罷！
在歷經數載寒暑的校園講台生活之後，想著傳道授業數十年的我的老師們，一生以講學為為職志，書寫黑板白板一如筆耕稿紙般勤快，而且，老而彌堅。相較於他們的孤意與深情，顯然我不夠忠貞，隨時蠢蠢欲動。亦非別有懷抱，只是性情使然。我總是玩心太重，弄弄東，摸摸西，常常玩得自己變成不是東西。
記得有一回老友們共歡相聚，問我在歷史系開甚麼課，我答曰「電腦」，友人一臉愕然，接著就笑得滿地找牙。我趕忙說：「還有中國史學史。」不過友人已笑得聽不見我在說些甚麼了。也許你也會覺得好笑罷！而我就是這樣一個常常不按牌理出牌的人，縱使在一成不變的校園生活中，也要為友人們提供茶餘飯後談助的素材。但我真的不知道「中國史學史」和「電腦資料處理」，哪一門課將來對學生比較有用。有時甚至我覺得還不如帶學生到草地上曬曬太陽，或許更有益身心健康。
如果老師們都帶學生去草地上曬太陽了，空盪盪的教室要留給誰？所幸大部分老師都兢兢業業，我們才維持了大學的傳統。每當我想到這些，就不禁感謝曾經教過我的老師們，他們是如此地謹守本分，春風化雨，成為校園裡的超穩定結構。而我，是不是有一天也會成為這超穩定結構的一環？也許罷！就像我已經習慣了星期一早晨由後山進入校園，順著山坡蜿蜒行去，迎面而來的同學們低頭急急而行，和我一樣匆匆奔赴一星期的第一堂課。
第一堂課，記得十年前初次站上講台的第一堂課，花了六個小時準備，不到半小時就講完了，站在講台上和學生相對無言，只好提早下課。而今，累積的講義堆起來厚厚一疊，走進教室不慌不忙地從黑色帆布書包裡掏出講義，用不疾不徐的語氣開始講課，連自己都覺得好像很權威的樣子。如果學生知道站在講台上的我其實不是那麼有信心，不知道他們還肯不肯乖乖聽課？而我，有時並不那麼有把握自己教的東西對學生一定有用，甚至可以說大半時候是無用的，每當我感到些微心虛時，便把音量放大，彷彿那樣可以為自己壯膽，讓講課的聲音理直氣壯一些。如果我的學生窺見我的不安，不知他們會想些甚麼？一個內心不安的老師，如何引領學生走進學術的殿堂？常常我懷疑自己是不是一個合格的老師，知識領域的淺薄使我無法像大多數老師般馳騁草原跑野馬，甚至臨時旁徵博引。口才三流的我，講課時僅僅是重述講義上的內容，呆板而無趣。我想大部分學生都覺得我的課枯索無味罷！甚至連荷馬史詩裡題外話的敘述亦付諸闕如。雖然不至於是三板(天花板、黑板、地板)教授，卻也絕不生動。你一定覺得奇怪，為甚麼平日幽默風趣的我，站上講台會是這樣一副呆板模樣？其實我亦是有點蓄意為之的罷！我認為授課應以內容為訴求，而不是嘩眾取寵，因此寧可選擇比較平實的講授方式，雖不討喜，至少認真，這樣學生才不會下了課腦袋是一片空空的白。
有時靜夜獨思，我也會問自己究竟適不適合乞食講堂？一個習慣用文字思考的人，也許真的沒有語言天分，而教書這行當是靠嘴吃飯的，沒有口若懸河的本事，總不免吃虧。我見過許多善於語言思考的朋友，他們的文字或許並不出色，但講起話來滔滔不絕，令人如沐春風，這樣的人才有本事靠講話吃飯。而一個人吃幾碗飯是固定的，乞食講堂如我者，偶爾不經心裡流露的失落感，亦是差可憐見了。
車子在行政大樓附近停下，背起黑色的帆布書包，我不斷提醒自己這是星期一早晨的第一堂課，待會兒要用沉穩的語調講授，揭開一星期的序幕。
走進教室，從書包裡取出昨晚重閱一遍的講義，一句一句念了起來。
1998/0228 寫於景美溪畔
原載《聯合報副刊》 1998/05/10 |
沒有留言:
張貼留言