與複製人密談 ——寫在「寫給複製人的十二首情歌」之前

【文／陳克華】
（一）我


我，
我是不是複製人？
我睡前數的是不是複製羊？
當你停止追問我生命的意義
眼裡泛起黃昏　那彷彿可以滲透一切的陽光
──如此漫長的黃昏呵　足夠讓一位嬰兒
衰老成下個世紀的先知──
那將是個擅長抽搐，冥想，並素食
著大麻葉而絲毫無感於生命滄桑的世代
獨自裝飾肉身　但集團分享性
只服膺靈感的人類
之人民公社──而我只能
能量微弱地懷疑　並恐懼著
人類過往一切脫離天真與素樸的努力──
是的，想必你在我的瞳裡看見你自己的
懷疑和恐懼，你愛我嗎？
我們愛的究竟是誰？解答並不在那本厚如電話號碼簿的基因之書
只能聆聽密碼排列的詩句：GATTACA
的絃外之音震耳欲聾
但我們既矇又聵
只能在彼此身上搜尋神性或魔鬼的印記
如換日線上潮汐退下所遺留的單細胞生物
汲汲於複製　再複製　自己──
但採取了一種迴避肚臍的方式，終於
我們高潮後的小腹呈現鮭魚產卵後的　黃昏的顏色
溯源的路徑來到水清無魚的境地
──世界如此安靜，黑暗，一如沉浮於羊水：
「關於羊水，對了，你還保留了些什麼印象？」
是的，你如此急切召喚
並種植原不存在的記憶於荒涼夢境
縱身躍入人類並地球並這宇宙　巨大業力的洪流裡──
「你一定還記得些什麼？」你如是嚴酷逼問
而我只能緘默祈求一切
都能回到最初我們還沒做愛時的樣子
一切才剛要出發──像嬰兒初次睜眼　迎接
子宮外的光──而今
只剩下妄念，在妄念紛紛散入大氣的黃昏裡
愛慾的星斗若隱若現
人類的足跡不斷被沖刷
在銀河一次恆久而盛大的退潮裡
文明退到天際線人類視覺的極限處
──那裡，我們將如兩尾相濡以沫的魚
在逐日乾涸的風景裡
追逐逐日浮出的
真相。
（二）你
你，
你是不是複製人？你在夢裡放牧的
是不是複製羊？甚至，你作夢嗎？
但你的確來到我昨夜的夢境　向我訴說你的夢魘神奇。「是嗎？
這就是你越過無數輪迴前來尋找到我
的全部意義？」
這世界不過是巴別之塔所投下的幻影
你來，帶來夢中之夢
像一顆內外澈然的奄摩羅果，
誘我以只有天眼方能看穿
的果核：咬一口，知識的禁果如此芳甜──
於是我看見人類如一群辛勤而
無組織的蜘蛛　結著相互糾纏又相互陷落著的文明的網。
「你看，我們終於發明了如何複製自己……」
而且如一件天人的衣裳沒有接縫　沒有任何
機械的瑕疵或人性的筆觸，我和你完美一如
真品，包括我們的夢，我們的作夢
夢裡我們甚至也歧視著
複製人：「平等對待複製人……」
呼籲著如何讓複製人活得更像
自己　更完成著自己，同時擁有自己的　神　和無神論的傾向──
我們合抱又合抱
發現完全在彼此身體找不到答案或真相
神性或魔鬼留在脖子的吻痕：
「先別急著複製，請先完成我的背叛……」
背叛人類的一切。於是你邀請我一起猛烈抽搐
陷入冥想　素食　著大麻葉子
穿過網路所貫穿的人類意識的荒原與密林：
「讓我們尋得一塊沒有複製科技的樂土
當作複製人僅有的國……」是的
在那裡一切惟有原創，靈感，神諭和夢療
我們如巫祝手中的兩支靈籤
因命運的發顯而不斷抽搐和顫動：「愛，僅有愛，僅僅因為愛……」
夢中你和我的語言經過不斷誤譯又誤譯
終於真實地讓彼此了解：
一切都已失真至無關緊要。惟有愛
惟有我們真實由體表輻射出的溫暖
眼珠發射出的穿透一切的理解
如鏡　與　鏡對峙──
當中　我們如實看見
亦有亦無的　無限又有限的
失去語言卻
含笑欲淚的
真相。
注：
1.複製人經典電影《銀翼殺手》（Blade Runner, 1982）的原著小說（菲利普．K．迪克著）書名是：《電子複製人睡前數的是電子複製羊嗎？》（Do Androids Dream of Electric Sheep?）。
2.基因改造人的經典電影《千鈞一髮》（Gattaca），片名的G、A、T、C四個字母分別代表人類DNA上的四個去氧核糖核酸。
◎作者簡介
陳克華
1961年生於台灣省花蓮市，台北醫學院醫學系畢業，美國哈佛醫學院博士後研究員，現任台北榮民總醫院眼科主治醫師。曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、金鼎獎最佳歌詞獎等多種獎項。著有詩集《騎鯨少年》、《我撿到一顆頭顱》、《欠砍頭詩》等，散文集《無醫村手記》、《在城市中迷失的地圖》、《顛覆之煙》等，小說《愛上一朵薔薇男人》，以及歌詞和插畫書集《看不見自己的時候》。
【完整內容請見《聯合文學》三月號305期；訂閱聯合文學電子版】